1926年11月9日,上海《時報》“本埠消息”欄目刊載一則冗長新聞《蔡鍔十周年昨日之公祭》:
昨日為蔡公松坡十周年忌辰,松社同人暨各黌舍集團等公祭于文監師路華商別墅正廳。上午十一時開祭,與祭者為袁伯夔、沈卓吾、陳云摶、陸鼎揆、潘公弼、劉放園、徐新六、徐寄庼、陳叔通、張東蓀(中國公學)、楊明皓密斯(愛國女學)、翁國勛(平易近福女校)、劉漢成、王錦文、呂兆熊、王鑑泰(以上四君為蔡公舊部)、徐志摩、林炎夫、霍鑑五、符曉芙數十人。公推袁伯夔主祭,上噴鼻奠酒畢,齊向神主行三鞠躬禮。
后面還附有祭文,在此從略。同日上海《消息報》刊載新聞《昨日公祭蔡松坡》,內在的事務無異。二百來字的消息讓人面前一亮,這是徐志摩研討的新史料。
1926年11月8日,蔡鍔去世十周年,北京、上海、長沙等地紛紜舉辦留念運動,當時徐志摩、陸小曼成婚儀式后即南下上海,寄寓北洋年夜學同窗、東吳年夜學法學院院長吳經熊家,徐志摩旅途中不忘餐與加入蔡鍔公祭,可見頗為上心。以此為線索梳理文獻,可以發明徐志摩和蔡鍔的一段隔世緣。
徐志摩與蔡鍔結緣,離不開梁啟超、蔣百里以及張君勱、張公權,二張是徐志摩原配張幼儀之兄,張公權還擔負蔡鍔遺孤教化協會的評斷員和駐滬管帳主任。1915年8月,在父親徐申如的陪伴下,徐志摩到北京年夜學進讀預科,一度借居在錫拉胡同蔣百里的家里。徐家、蔣家是世交姻親,徐志摩稱蔣百里為“福叔”。后來,經由過程蔣百里、張君勱先容,徐志摩成為梁啟超的進室門生,與蔡鍔、蔣百里成為同門師兄弟。有學者認定,蔡鍔常常到錫拉胡同舞蹈場地蔣百里家謀害反袁,徐志摩在蔣家熟悉了蔡鍔,后來留學美國克拉克年夜學選擇政治學專門研究,餐與加入“陸軍練習團”“國防會”,都有來自蔡、蔣的很年夜影響。1915年11月11日,蔡鍔分開北京,時代徐、蔡有會晤的能夠,也合適道理,但今朝未見確證。
1913年7月,徐志摩在浙江第一中黌舍刊《友聲》第一期頒發《論小說和社會之關系》,一時文名鵲起。從標題、不雅點、文風都能看出梁啟超《論小說與群治之關系》的影響,日后也獲得徐志摩確認。實在,關于小說和文學的見解,梁啟超和蔡鍔是相互啟示、相互鑒戒的。1898年12月,梁啟超在《清議報》頒發《譯印政治小說序》,指出小說尤其是東方政治小說的主要感化。1901年除夕,蔡鍔在《清議報》頒發短文《小說之權勢》,指出小說尤其是東方小說的主要影響。1902年頭,蔡鍔在《新平易近叢報》頒發《軍公民篇》,多處觸及小說和文學:要倡導激起忠義時令、愛國救亡之情的文學,要尋求“不斬樓蘭終不還”的豪放之詩詞,要改革“非才子即佳人,非狐則妖,非鬼即神,或古怪荒誕,或淫褻卑鄙”的舊小說,從而改革公民精力。同年11月,梁啟超在《新小說》創刊號頒發《論小說與群治之關系》,周全論述小說在社會教導方面的感化,明白提出“小說界反動”的標語。以上文章不雅點分歧,存在接續遞進關系,《論小說與群治之關系》為集年夜成者。《清議報》、《清議報》叢刊和《新平易近叢報》,固然遭到清當局查禁,可是仍在邊疆大批傳播。徐志摩瀏覽梁啟超的文章,很能夠一并瀏覽了蔡鍔的文章。
1922年10月,徐志摩留學回國,次年春由梁啟超設定在北京松坡藏書樓擔負英文秘書,擔任外文冊本采購以及英文信件處置。松坡藏書樓是為了留念蔡鍔而成立,分設兩館。第一館位于北海公園“快雪堂”內,加入我的最愛中文圖書;第二館位于西單石虎胡同七號,加入我的最愛外語圖書。在快雪堂正殿建立蔡公祠,供奉蔡鍔和數位護國活動將領的靈位。每逢蔡鍔忌辰和云南起義周年,松坡藏書樓都盛大留念。據蔣復璁回想:“志摩亦往同寓,日夕相處,達三年之久。”徐志摩為石虎胡同七號的居所取了個詩意的名字——好春軒。查閱舊報發明,1923年到1925年,每逢11月8日、12月25日,北京松坡藏書樓都有留念運動,全部人員餐與加入,徐志摩天然不破例。所以,1926年11月8日在上海,并不是徐志摩第一次餐與加入公祭蔡鍔運動。由於蔡鍔的功業和人格,加上梁啟超級人推進,松坡藏書樓泛動著平易近主、不受拘束、憲政、幻想、友情的清風,徐志摩天然深受沾染。
徐志摩委托本國伴侶采購圖書,也向松坡藏書樓募捐圖書。1923年5月10日,徐志摩在石虎胡同七號給英國伴侶奧格頓寫信:“藏書樓的創立是為了留念中國第三次共和反動中的一個好漢,并以他的名字定名。此刻看來似乎前程似錦,假如諸事順遂,每年有年夜約500鎊用來買書。”這是徐志摩第一次直接評價蔡鍔,將護國活動與二次反動、辛亥反動并列為共和反動,飽含崇拜之情,并看好松坡藏書樓的前程。松坡藏書樓已經登報公布1923年接收外文文獻捐贈情形,此中徐志摩募捐英文圖書157本,僅次于梁啟超。好春軒常常貴賓滿座、書噴鼻滿室,徐志摩分開松坡藏書樓之后,在給丁文江的信中牽掛“存放那里的書櫃十二架”,丁文江提出捐給松坡藏書樓,愛書的徐志摩沒有批准,而是請丁文江托人妥為照顧。徐志摩乘飛機出事之后,其父徐申如將這批躲書所有的捐給了松坡藏書樓,似乎冥冥之中早有設定。松坡藏書樓后來并進國立北平藏書樓,即北京藏書樓的前身,明天在那里可以查閱到徐志摩的躲書。
松坡藏書樓是徐志摩的靈感謝發地,那三年是他詩情飛揚的時間,教學場地《石虎胡同七號》和《雪花的快活》就是代表作。“我們的小園庭,有時泛動著無窮溫順”,“有時淡描著依稀的夢景”,“有時輕喟著一聲何如”,“有時沉醉在快活之中”;“大批的蹇翁,巨樽在手,蹇足直指天空,一斤,兩瑜伽教室斤,杯底喝盡,滿懷酒歡,滿面酒紅,連珠的笑響中,浮冷靜仙人似的酒翁”。在徐志摩純真明快的筆調下,石虎胡同七號這座“古木參天,王府似的年夜天井”,儼然安靜而略有難過的溫馨家園。蹇翁即蹇念益,蹇先艾的叔父,時為松坡藏書樓現實掌管人,早年介入蔡鍔謀害反袁、護國活動,后任國會議員,傷國是日非,又半身癱廢,于是酗酒過活。幾年以后,蹇念益在松坡藏書樓上吊身亡,徐志摩在信中談及,傷感不已。依據張詩洋師長教師考據,《雪花的快活》出生在1924年12月末年夜雪之夜的石虎胡同七號。那幾天年夜雪紛飛,綿延不竭,北京城銀裝素裹、如詩如畫。徐志摩的老友、清華書院教務長張彭春日誌“宿石虎胡同”,雪夜泛論,縱論時局,臧否人物,思接古今,詩情泛動。也許就是雪景和友誼交錯的溫馨里,在酒或咖啡或茶的芬芳里,在張彭春的煽動下,徐志摩即興創作了名篇《雪花的快活》:
假設我是一朵雪花,
翩翩的在半空里瀟灑,
我必定認清我的標的目的——飛揚,飛揚,飛揚,——這空中上有我的標的目的。
不往那冷寞的深谷,
不往那凄清的山麓,
也不上荒街往難過——
飛揚,飛揚,飛揚,——
你看我有我的標的目的!
在半空里娟娟的飄動,
認明了那清幽的住處,
等著她來花圃里看望——
飛揚,飛揚,飛揚,——
啊,她身上有朱砂梅的幽香!
那時我憑藉我的身輕,
盈盈地,沾住了她的衣襟,切近她柔波似的氣度——溶化,溶化,溶化——
溶進了她柔波似的氣度!
恰到好處的相比小樹屋,別開生面的想象,戀愛方才來臨的美妙,風格明快超脫,讓人魂靈升華,涓滴沒有幾年后“我不了解風是在哪一個標的目的吹”的悵惘。這首詩創作于1924年12月30日,后頒發在《古代評論》,次年8月支出《志摩的詩》出書并被列為第一首,也獲得朱湘盛贊:“的確是全部詩中坐紅椅的一首詩——全部詩中最完善的一首詩是《雪花的快活》。”
新月社最後就萌芽在石虎胡同七號,會餐會、唸書會、字畫會、古琴會、音樂會、戲劇扮演謀劃在那里,甚至就在那里舉辦。有人考據,新月社的招牌最早掛在徐志摩居所——好春軒的門口。好春軒常常貴賓滿座、妙語橫生,賓客有梁啟超、胡適、丁文江、朱經農、林長平易近、蔣夢麟、蔣百里、張君勱、張彭春、郁達夫、林語堂、林徽因、袁昌英、瞿世英、孫伏園等人,跨越了界別、地區和年紀,是幻想、詩意、友情和芳華的嘉會。并非同志人的周作人常常介入後期聚首:“阿誰時常在晨報論前啟事的會餐會,我也往了不少次數,直到新月社成立為止。”《晨報》常常註銷聚首、會餐啟事,偶然呈現石虎胡同七號字眼。1923共享會議室年5月23日,徐志摩、梁啟超、林長平易近、蔣夢麟、張君勱、袁昌英、蔣百里、孫伏園等倡議,商請世界有名小提琴家喀拉土拉在北京真光片子戲院扮演,五天之后如期舉辦。1924年10月26日:“會餐會同人鈞鑒,現因藕噴鼻榭飲食未便,本日午間改在石虎胡同七號松坡藏書樓會餐,特此告訴”。1924年11月8日:“十一八日(禮拜六)為蔡公松坡八周年忌辰,同人等于是日下戰書二時至四時在西單石虎胡同松坡藏書樓設位致祭,特此告訴。”1924年4月,泰戈爾來華,一路報告、游覽、宴會,徐志摩全部旅程組織、陪伴、翻譯,一行到松坡藏書樓觀賞并攝影紀念。尤其是慶賀泰戈爾64歲誕辰晚會,在北京協和醫黌舍會堂用英語表演泰戈爾的詩劇《齊德拉》,徐志摩、林徽因、張歆海、袁昌英、王夢瑜、林長平易近、蔣百里、丁西林扮演,張彭春導演,梁思成擔任舞臺美術,陸小曼分發闡明書,梁啟超掌管晚會,胡適以英語致辭。一眾新友故人風景無窮,徐志摩最受人注視,梁啟超贈予的集宋詞聯足以表示其風度:“臨流可奈清癯,第四橋邊,呼棹過環碧;此意生平飛動,海棠樹下,吹笛到天明。”
林徽因、梁思成不久即赴美留學,隨后袁昌英再度赴法留學,徐志摩移居上海,石虎胡同七號松坡藏書樓內的好春軒一時回于沉靜,那些如詩如歌的雅集留在了記憶里。
搶先發佈留言