編者按：梁小曼，詩人、譯者、攝影師。一九七四年生于深圳。出書有詩集暨攝影集《體系毛病》和詩集《紅的因式分化》，譯著若干。2024年11月13日逝于上海。文章經作者受權。詩與圖片源自大眾號“ 見山書齋”。
很少了解梁小曼的病情，而一旦了解她已謝世，我想這就是本身作為伴侶的瀆職吧。二〇一〇年，由於酷愛文學及《明天》雜志，我常往明天論壇，有幸熟悉梁小曼、宋逖、谷雨、肖海生等師友。二〇一九、二〇二〇年，由於餐與加入前鋒書店陳家展布衣書局、沙溪白族書局的運動，我和小曼教員有緣會晤。
在我印象中，小曼教員謙虛低調，我從沒有見過她單獨一人離開步隊前頭，或許驀地開啟一個話題，她老是把她師長教師拖拽到步隊最后，本身又跟在師長教師身后，但我們非但沒有感觸感染到她的退避，反而處處領會到她付與全體的莫年夜活氣。由於她老是面帶欣喜凝聽伴侶的言辭，并且實時關懷他們中某小我的掉落。她為人孤教學場地單，但這種孤單老是和她對生涯的酷愛及特別耕作有關，她除開不竭地操練寫詩、改良詩藝，還畫畫、寫字、攝影。她把時光投進此中，卻不汲汲于它們在名利方面的報答。應當說她順遂躲過了欲看對本身的謀殺。
有時辰我會往她師長教師陳東東的大眾號“見山書齋”以及她的大眾號“一座城市的三封信”看兩人的新作。我并不懂詩，但我從她的詩句中能感觸感染到那種千錘百煉的決計與結果。這種嚴重與繁複有時會讓我想起北島和特朗斯特羅姆。我一度起過進修寫詩的動機，把詩作寄給小曼教員斧正，她很當真地幫我看了。只惋惜我沒有保持下往。傳聞小曼密斯往世，我們這些由於《明天》雜志和前鋒書店而熟悉的伴侶，震動不已，倍感傷痛，由於大師了解，阿誰永遠也不會從精力上廢棄你的人分開了。
二〇一九年，梁小曼寫了一首弔唁其師長教師父親的詩，最后一段是：
天空突然豁達，橘光在彌漫
下雨了——我們似乎在海上觀光
而不是駛往墓園
明天想，阿誰老是走在伴侶最后面的人，卻走在了最前。秋天來了，葉子就會落下，只是先后。比及了另一個世界，仍是會和小曼教員如許的伴侶一路歡聚，慶賀彼此的性命與活氣。
二〇二四年十一月十四日 阿乙
附：梁小曼詩選
你將與悼念的人們為侶
你將與悼念的人們為侶
——奧維德
干涸，太干涸了
泉井迸裂，黑血冒涌
變形之鳥，尖叫著預言
長夜既是一場年夜火
灰燼落下，牧羊人與仙
奔忙的臉不克不及被辨認
面具變幻你，卡珊德拉
無人聽佢，神將訓誡
掉憶的子平易近，腐食的兇鴉
冥河咽喉已封閉，虛空境內
誰在哀泣掉往的親人
咬開這石榴，破雪沉沒肺腑
（2020，悼LWL）
蝙蝠
我們擁有藝術，是以不被真諦撲滅
——尼采
是有數的蝙蝠沖進
巨浪涌向絕壁的滑壁
被玄色之翅輸送海立體
顫抖的走馬看花
加重了你腦中的濃度
若不是冠狀，還能是什么
海下行走的人，他在向誰言說
再無人，洪水之后必需瑜伽教室接收天啟
密閉天空的群獸，也正防禦你
頭連續講座場地痛，無法承載的皇冠
身材離你而往，殘肢斷臂
割席的城池，付諸一炬，神的覆信
響徹天空——
海下行走的人，正在凝聽天啟
萬萬只蝙蝠飛起，一如激烈的痛
太陽十三行
注視已帶來損害
夢中伸縮的光線活動如花開
花落
日子在晨昏倒置，夜將坍塌
故人回來，攜帶將來的新聞
而癡迷于武功者，邀你過招
鐘聲響起，課鈴再一次催生焦炙
無處可逃的人逃進掩耳之中
賽博世界的閑言也是一種掩體
在無愛的人們中你昂首看天
卻看見太陽之外另一顆太陽
正向你浮現，號召你
寫下另一首詩
在神圣的夜里從一地往另一地遷徙
在神圣的夜里從一地往另一地遷徙
——荷爾德林
出走密林的象是她的惱怒
憑1對1教學一己之力不克不及索得玄珠
象罔，登上破樓，騎一朵白云
墜落于三十二年前的海
玉米踏碎，口角電視播放
玄珠的緘默中，私密空間象與象群
集結、遷移、游蕩在夜晚
夜之密林站立的稻草象
置象的出走于無意
年夜海迷掉于玄珠，夏之象群
走向南方。沿途之名勝
愛與痛讓人們跟隨圍不雅
泉水不在耳際回流
傍晚最后的朝霞消失后
象群的等候中沒有響起
那商定的鳥叫
心臟被油脂包裹
四肢虛弱有力
雙眼的目力含混
她的象已年老掉憶
落進罔獄
不曾見過南方的海
盡管她的惱怒早已抵達
搶先發佈留言