要害詞：錢穆 家信 名人手跡
編者按：2021年4月5日，在姑蘇舉行的《錢穆家庭檔案：手札、回想與記憶》舊書發布會上，錢穆師長教師後代錢行、錢輝、錢婉約，姑蘇市檔案館副館長沈慧瑛，《李拂曉》責編李拂曉，文匯出書社長三角機構總編纂陳雪春等嘉賓一道共話錢穆家信中的暖和、糾結、盼望與世道人心。中國青年報5月10日刊發那時運動紀要。
很是有史料價值
可以或許反應抗戰時代大眾的生涯狀態
陳雪春：《錢穆家庭檔案》一共收有96封家信，都來自戰鬥年代。它傳遞給我們的信息是暖和、溫情、糾結、徘徊，但佈滿著盼望。正如錢穆師長教師的一位讀者和列傳作者所言——無論世道人心若何，都不會掉往信念。
李拂曉：我簡略先容一下這批手札的發明，也長短常傳奇的一件事。錢穆師長教師是1990年走的，家人在他走后編纂《錢賓四師長教師選集》時，偶爾發明他的一些遺稿後背還有文字，都是手札。于是把這部門挑出來收拾，發明都是1940年到1945年抗戰時代，家人寫給他的手札。
為什么這些手札可以或許保存上去？抗戰時代錢穆師長教師先是在東北聯年夜、后來在齊魯年夜學任教，他收抵家人寫給他的信之后，就用信的空缺後背來寫他的書稿。由於戰時年夜后方物質很是嚴重，印報紙和出版用的都是土紙，很差、很粗拙、發黃。傳授們要寫課本、寫書稿，也只要用這種很差的紙。相形之下，家人寫給錢穆師長教師的信，用的紙張都比擬好，所以，他就應用這些信的後背寫作書稿。
這些書稿一向隨著他，后來輾轉到了臺灣。家人在收拾遺稿時發明這些手札，顛末收拾、錄進、編纂，就成了這本《錢穆家庭檔案：手札、回想與記憶》的上半聚會場地部門。下半部門重要是錢穆師長教師後代們的回想文章，有很是多的細節，很是動人。那時錢穆師長教師的夫人帶著幾個後代在姑蘇生涯，把他們撫育成人，天天籌劃柴米油鹽，還要做本身的教員任務，真長短常很是巨大的一位女性。我感到這本書很是有史料價值，可以或許反應抗戰時代大眾的生涯狀態。
陳雪春：前幾年我已經購得一套《錢穆師長教師選集》，一共74冊，就是九州出書社出書的，很了不得。讀著讀著就感到錢穆師長教師的字里行間有一種油油的工具在滋滋地冒出來，津潤著你、養育著你。實在他洋洋幾萬萬言就是在講中國傳統文明的實質，他重要講了中國的文明精力、汗青精力、學術精力、教導精力，最后回結到中國人的精力。
錢穆師長教師做學問就是腳踏實地，也不唱高調，但他確切每一句話都直指人心，也擲地有聲。所以對于錢穆師長教師，我們一向像瞻仰星空一樣在瞻仰他，讀他書的時辰感到他是那么巨大、那么遠遠。可是當我讀到這本《錢穆家庭檔案》的時辰，忽然又感到他就像鄰家的一個當家人，“柴米油鹽醬醋茶”七件事他都要管，他有五個孩子要養，他還有賒的賬要還。他的老婆在信中跟他講青菜跌價了，面粉跌價了，山芋又跌價了。這種一地雞毛的生涯實際以後，一會兒又感到錢穆師長教師跟我們那么親、那么近。
在此要感激錢行師長教師——錢爸爸，錢輝密斯——輝姑姑，兩位白叟家接近90歲的高齡，仍然筆耕不輟，想方想法，特別彙集、收拾、編纂出來這些手札。
1938年張一向與孩子們在北平東安市場拍照館。前排孩子右起順次為錢拙、錢易、錢行、錢遜。
這本書出了，我們一家就團圓了，永遠地在一路了
錢輝：實在想說的話都是感激，不為了表達感激明天我也就不會來了。
起首感激我的怙恃。他們都是最優良的教員，我們這幾個孩子大都也都是在做教員任務。他們做了我們的模範，他們的為人、教導方式、思惟，值得我們畢生來進修。
我是1940年誕生的，1948—1949年我九歲的樣子，父親就分開了姑蘇。從小沒太多機遇跟父親在一路，等我40歲無機會往噴鼻港，心里想“父親究竟是一個什么樣的人呢？”父親和繼母在火車站接我們，然后一路在路邊等計程車，突然跑過去兩個女孩子——中先生，就問我爸爸一個題目：“您就是錢師長教師吧？”獲得確定的答復以后，雙雙深深地鞠了一個躬，然后很知足地走了。那是1980年，父親分開噴鼻港曾經14年（他是在“文革”的時辰分開噴鼻港的）。既不是他昔時的先生，隔得那么遠，年紀又差那么多，為什么兩個先生在人海傍邊看見他就來深深鞠一躬，叫一聲“教員好”就走了，還很知足？這是我對我父親的第一印象——他是一個深受先生愛好的教員。
后來看了《八十憶雙親 師友雜憶》等書以后，才了解我做小學教員碰到的題目可以跟父親會商，我做中學教員想到的題目也可以跟他會商，語文該怎么教也可以跟他切磋，我該怎么做班主任的任務、做孩子的任務，也可以在他身上獲得啟示，所以我深深地感激我的父親。
教學我母親1951年1月就生病分開了教導職位。她病了以后右半身不遂，只是左手左腳能運動，能敷衍本身的生涯。到她78歲往世的時辰，她曾經二十幾年不在黌舍了，可左鄰右舍熟悉她的人，除了姑蘇人慣叫的“母親”、“好婆”，稱號她最多的仍是“張教員”、“張師長教師”。她的社會抽像仍是一個好教員，即便她不在黌舍了。至于她有些什么詳細的故事，書里邊我也寫到一些。有如許的怙恃，我們一輩子進修不完。
第二個要感激出書社。我手上有本集子，是20年前我們兄妹為母親做的留念集，里面一是手札，二是我們的留念文章，三是老照片。那時辰我母親100歲冥誕，我剛從單元退休，我們兄妹協力做了這么一本“書”。那時完整是家庭外部的需求，連我的堂兄偉長哥哥、我的兩個表妹也沒看到過。此刻時光又曩昔了20年，出書社的編纂想出一個好主張，把留念父親的內在的事務增添出來，把最後這個集子編成此刻這本書，完成了我們20年的愿看。
我們一家人聚少離多。父親分開姑蘇后，接著哥哥姐姐讀年夜學出往，我們就再也沒有團圓過。直到母親往世，我們五個兄妹才初次在一路。什么算我們一家人團圓呢？這本書出了就團圓了，都在一路了，並且是永遠地在一路。
第三我要感激大師。父親埋葬到西山30年來，很多多少不熟悉的伴侶，他們本身到聚會場地西山往省墓，郊野里采的野花送兩枝，墳場上的青草拔失落幾棵，然后點一支噴鼻，放一個橘子，放一個蘋果，都是不經意間表示對父親的尊重和情誼。還有像噴鼻港中文年夜學深圳分校的校長往省墓，看見山上的樹被臺風吹壞了，一言不發就請人從頭補種了墳場上的樹，像如許的工作良多。這個清明方才曩昔，昨天又有九州唸書會的伴侶往了山上省墓。
《錢穆家庭檔案：手札、回想與記憶》
信紙後背做了《讀史札記》草稿
才留下這份殘破的“檔案”材料
錢行：《錢穆家庭檔案》行將出書時，我在一個公號上已經寫文預告。有一個伴侶就提出，只要往信沒有來信；只要後代的留念文字，沒有一個張一向（編者注：錢穆老婆）的小傳，惋惜了。
父親的來信為什么沒有了？昔時我和年老、三弟等都曾留心保留父親的來信。查本書中1943年8月9日第七十四信，母心腹中記：“諸兒見父心腹，都細細地讀，將信都各自躲諸書桌抽屜，明日將有回信寄出。”1943年寒假以后，我們三個正好是初一、初二、初三，都是中先生了，那時就了解把父親的來信躲在書桌抽屜里。以后上高中，應當更懂事，更會持續加入我的最愛的。至多到1949年城市有加入我的最愛的吧。那以后，父親被列進另冊，我們兄弟都離家走上任務、進修單元。后來，又有橫掃全國的“破四舊”，這些收藏檔案就不存了。而母親給父親的信，全賴父親昔時在信紙後背做了《讀史札記》的草稿，才終于留下這份殘破的“檔案”材料。
關于我們一家在耦園的生涯，良多都記在書里了，經由過程母親的信，還有錢輝和我的回想文章。此刻我再彌補說一件在耦園養雞的舊事，算是對書的彌補。
1949年春天，父親分開姑蘇，向南到廣州，又到噴鼻港往了。時局變更很快，就在這年5月，年老和我兩個都分開黌舍，到無錫、太倉往餐與加入任務了。再過幾個月，寒假里邊，三弟考取清華年夜學也分開耦園。又過不久，小妹也投筆從藝，不讀男子師范，往餐與加入市委文工團任務，不住耦園的家了。本來怙恃和五個年夜中小先生的七口之家，一會兒，在耦園只剩下母親和六妹兩小我。母親是小黌舍長，六妹在別的的小學上學，都早出晚回。耦園還租著十來間房，只住兩小我，年夜約一兩年時光。
或是流年晦氣，不久，年老、母親和我，一個個接踵成了在家療養的病人。先是在無錫任務的年老，肺病吐血，回姑蘇在家療養。接著是1951年頭，母親突然中風，那時幸有養病在家的年老，實時延醫，得以化險為夷，可是留下后遺癥，右側肢體半身不遂（以后經錘煉康復，可以持杖行走，用左手代右手寫字、吃飯等），就不克不及在外任務，只能在家療養并需人照料輔助了。也是這年春天，原在太倉鄉村任務的我，想起回家預備預備寒假往考年夜學。可是一回姑蘇餐與加入體檢，就原告知有肺病，不成以報考，還得就治療療。如許一家四小我，除了小先生一個，就三個病人，在家療養被醫治，並且都不是小毛小病。母親是服中藥，操練手足效能的恢復和進步。我們兄弟用西藥雷米封之類，還有氣胸氣腹之類的手術療法（按期向胸腔腹腔注進大批空氣，增添壓力，克制病灶），那時還都是公費醫療，所謂的吃成本，并無薪水支出。
好在時光不長，三個病人都日漸惡化，心境也都不錯，日子過得仍是很高興的。夏季薄暮，一家人還有鄰居在補讀舊書樓前，拿幾個凳子椅子，坐那兒聊天納涼。年老他忽發奇想，說我們這里空位多多，不如買幾只雞養養，好玩，還可以收雞蛋，彌補養分。惹起了世人愛好，說幾只不敷，可以多養一些，有蛋大師吃。有錢出錢，無力出力等，七言八語，竟構成了打算，一個步驟一個步驟真的在耦園養起了一群雞，並且養了好幾年。
明天列進“世界文明遺產”的耦園
還曾在花圃里、假山邊辦過養雞場
錢行：養幾只雞，開初想簡略，后來想，事良多：白日放哪里，晚間關哪里，給他們吃什么……逐一會商約定，就在樓前空位，早晨閑談的處所西邊，用竹子建一圍欄，年夜約一間房的面積，讓雞白日在里面；夜晚關到屋子里，就用花圃小假山北的一間。
養雞選的是萊克航雞、洛島紅（肉蛋兼用），飼料到婁門買，是米糠仍是麥麩記不得了，卻記得這件事上過《姑蘇報》——那次采購我沒有往，聽他們幾個往了的說，糧行任務職員是少收了錢仍是多開了票，不記得了，幸得我們發明而改正。我把這事寫上去，作為一件讀者投書寄給《姑蘇報》，也就登出來了（1951年吧）。別的還有一種飼料是蝦殼，飯店酒樓里出蝦仁煮清湯后發生的廚余渣滓。年老想措施往要來，給母雞加餐增養分，那些蝦殼，有頭有尾，就是沒有蝦肉，印象中紅紅的年夜年夜的，用舊報紙包回來。
養雞工作開首順遂，人多氣力年夜，雞也相助，不生病，不逝世，不久也陸續生蛋了。一種白殼、一種紅殼，還有一些土雞蛋，蛋殼有些黃。三個病人，也都爭氣，病在退，人氣在漲。母親固然右手右足不機動，但用左手，此刻也會寫字記賬，用左腳還有拐杖也可以走路，可以到雞場里了解一下狀況弄舞蹈場地弄。年老管養雞，還管幫妹妹和她的幾個同窗課外進修，唸書寫作投稿等。
寒假開學，小伴侶都開學到校。這個一起配合養雞，就改成家庭養雞，把鄰人小伴侶的投資都退了（大要也分了一些雞蛋吧）。1951—1952年，年老和我先后病愈，到黌舍往教書、做教員，我也不住家里，住黌舍了。母親她在家，原來有一位家務助理相助摒擋生涯的，此刻，養雞也一路重要由她們兩小我摒擋了。有時回家，我會帶一些雞蛋到黌舍，有教員愿意買了嘗新的。那時辰，小菜場買雞蛋，多是土雞蛋，人們倒愛好要洋雞蛋，新玩意。
耦園里的養雞場，存在好幾年。直到1956年全部耦園改由工場應用，住戶所有的遷出，雞也遷出。可是新房沒有花圃，空位小，只能少養一些，而雞場仍在。並且有養雞伴侶互助，少養了雞，又養了一種小植物白老鼠，是醫用的植物，有專門收買銷路的。多年以后，已是21世紀，那次為尋覓母親青年時期擔負小學教員的經過的事況和更早時光（先生時期）在刊物上頒發詩文的資料，外甥女到姑蘇檔案館往查資料。用外祖母姓名查，竟查到一個曙光養雞場。本來那時辰養的那幾十只雞，也曾在當局掛號在案，到此刻還能查到。想來就是1956-1957年社會主義飛騰時掛號注冊的吧。
明天到耦園游覽憩息的人，不會想到這個列進“世界文明遺產”的園林，還曾在花圃里、假山邊辦過養雞場，一群母雞，就在這里療養生息、長肉生蛋吧。
戰鬥讓親人分別
生涯再也回不到原點
沈慧瑛：大師都了解錢穆是無錫人，但他跟我們姑蘇很是有淵源。大要是1927年他到姑蘇中學做教員，然后由姑蘇人顧頡剛先容到燕京年夜學做教員，他也是在姑蘇的時辰收獲了他的戀愛，熟悉了明天這本書的重要作者張一向密斯。這段婚姻，生養了六個孩子（此中一個夭折）。抗戰后他們棲身在耦園，生涯了很長一段時光。姑蘇有良多園林，都是很美的，耦園是沈秉成與嚴永華這對佳人才女構筑的園林。張一向密斯，就是在這個耦園里給遠在東北的師長教師錢穆寫了良多信，信傍邊也有他的孩子錢拙、錢行、錢遜、錢易寫的。
這本書看得我流淚。第一個感動我的是孝道。張一向對婆婆很孝敬，稱她為母親。她叫孩子回家第一件事就是問候祖母。她有封信說，祖母生病了，我們這幾天都是以祖母為中間，燒肉給“母親”吃，為“母親”開小灶。
第二個感動我的是義務。分隔兩地，手札傍邊浮現更多的是柴米油鹽的生涯，米跌價了，面粉跌價了，蔬菜跌價了……包含山君灶灌的水跌價了。生涯是很艱苦的，一個女性要帶著五個孩子，還要服侍她的婆母。張一向生輝姑姑的時辰四十歲，她的身材不是很好，出院的時辰唇白腿軟。我感到生涯的擔子對她的安康也是有影響的。但義務心使然，她挑起了家庭的重任。
第三感動我的是養育。養育孩子，也是花了她良多的血汗。特殊是最后一個孩子，錢穆師長教師分開姑蘇不久才生下的輝姑姑，早產一個月，身材不是太好。天天早上買了菜就到黌舍往，實行她教員的義務。4點多回家給孩子們做飯。吃完飯，還要教導他們作業。比及本身上床的時辰就曾經是很晚了。
第四個給我激動的是手札中對丈夫的懷念。我感到她很崇敬錢穆，在第二封信里有這么一句話，她說“我只把你的心做主宰，你的話做依回”。 錢師長教師是1940年9月份分開姑蘇的，整整四年的分別，很盼望彼此的手札。后來她有一封信說，如許吧，我們不要如許等，我們就商定，不論能否收到對方的信，我們每周給對方寫一通訊。她說“我看不到你的信就很頭痛”。我記得有一通訊還在講：“你天天吃包花生米，吃兩個橘子，吃完本身身材要珍重。”她的信良多講的是生涯，講到孩子們，表達小我感情的處所很少，可是能感到到她對丈夫激烈的懷念。
第五個感觸感染是無邪。此中我記得是錢拙寫給父親的信，講到小妹錢易病了，念叨“爹爹歡樂我，橫抱三年，豎抱三年，抱到六歲才不抱”。有封信是張一向寫給錢穆師長教師，講到孩子們都在唸書寫字，“輝兒不會寫字，在邊上畫畫，她說教學場地我在給爸爸寫信，我要爸爸回來”。還講到輝兒有一次看見人家都有爸爸，問她的母親“我也要爸爸”。我看到這句話，不由得失落淚了。由於是戰鬥，讓親人分別，生涯都產生了變更，再也回不到原點。
耦園是錢穆已經生涯和寫作的處所
在城曲草堂他寫成了《史記地名考》
錢婉約：我從讀年夜學起就分開姑蘇，后來一向在外埠任務，姑蘇成了我回回的處所。當你走在姑蘇的年夜街冷巷，挨著碰著的，都是名人舊居或許一個很長久的汗青遺址。常常這時，我就想，姑蘇真是值得我們每一個姑蘇人往愛它，愛護它，往傳承它的美妙傳統。明天，我們為了姑蘇的兩位老先輩——我的祖父和我的祖母，在這里開這本書的首發會，也可以說，就是具有如許的意義。
錢穆師長教師在東北聯年夜教書的時辰，已經在昆明郊區一個叫宜良的處所棲身。那時阿誰處所荒僻而荒寂，他看中它的寧靜，就在宜良一個叫巖泉寺的處所住下，寫成了《國史綱領》，成為一代史學名著。在很多多少年前，宜良就在巖泉寺邊立了一個石碑，下面寫著“錢穆師長教師著書處”，以志留念。應當是2017年仍是2018年，宜良縣出力要建築一個錢穆著書留念館。我就幫他們核定文字、供給材料，甚至介入一些design思緒的會商。這個留念館第二年就建成開放了，說來觀賞確當地大眾和外埠游客良多。
我們姑蘇有良多文明資本。耦園是祖父已經生涯和寫作的處所，在耦園“城曲草堂”的補讀舊書樓，他寫成了《史記地名考》。我的祖母和父輩們在這里住的時光更長，前后有十七八年。我們姑蘇，是不是也可以發掘一下處所的文明資本？哪怕在“城曲草堂”門口，做一個闡明的看板。實在這也是一種鄉賢文明的弘揚、傳承和教導。
祖母小學讀的是私立明德女校，在太倉。誰創建的呢？吳健雄的父親吳仲裔。祖母與吳健雄是明德和女二師的雙料同窗。明德讀三年，高小結業。以后到江蘇省立第二男子師范又讀了五六年，這是姑蘇最早的官立男子書院。
這些經過的事況，實在我們查檔案都查不出來，是怎么了解的呢？前兩年，為了編這個書，我跟顧梅分工一起配合，她到姑蘇檔案館往查檔案，成果查到的都是新中國成立后的工作，好比適才我父親說到的曙光養雞場。我在藏書樓數據庫找平易近國的老雜志，居然找到好幾篇我祖母先生時期的文章和詩。有一篇文章，在祖母的名字下注明是明德高小一年級先生，時光是1920年，就是五四活動方才停止的時辰，那篇文章叫《說男子肄業之要》。祖母年青時唸書、做教員，成婚后自力籌劃家庭，簡直是自力拉扯、養育了5個孩子，后來中風身殘，還以一小我平易近教員的抽像施展余熱，辦事社會。她的男子自強自立的理念，在19歲時就有了，這篇文章就是一個很好的證實。如許的家庭舊事和文章，加深了我們對先輩的清楚。
（雨驛 收拾）
搶先發佈留言