要害詞：魯迅 《端午節》 重讀經典
原題目：發蒙者的世俗化轉向——魯迅《端小樹屋午節》索隱
內在的事務撮要 魯迅1922年6月懷著自發的“譏諷小說”體裁認識創作了短篇小說《端午節》，其“譏諷小說”體裁不雅是經由過程講解中國小說史、研讀《儒林外史》樹立起來的。《端午節》對人與金錢之關系的表示，是基于那時魯迅自己的貧苦生涯體驗。1926年7月，魯迅在雜文《記“發薪”》中講述了異樣的體驗并重提《端午節》。《端午節》與《記“發薪”》是聯繫關係性文本，在這二者之間，1923年魯迅在《娜拉走后如何》中論述了其“經濟權”思惟。在《端午節》中，魯迅還就公民性、口語詩等題目與胡適停止了對話。創作《端午節》意味著魯迅對世俗生涯的追蹤關心，這追蹤關心成為其接收階層論的條件之一。
要害詞 譏諷小說；錢玄同；胡適；經濟權；世俗化轉向
魯迅1925年7月12日寫給錢玄同的信，在信的開首就惡作劇
引言：節日與魯迅的時光感到
節日在魯迅的小說敘事中承當側重要效能。《頭發的故事》（1920年）、《端午節》（1922年）、《祝願》（1924年）諸篇皆這般。這三篇小說所述故事的時光佈景分辨是雙十節、端午節、春節，作品的意涵經由過程故事與節日的“張力”得以凸顯。《頭發的故事》的主體是先輩師長教師N在雙十節這一天就頭提問題對“我”所發的群情（本質是魯迅的自我對話），批駁了公民們國度認識的單薄，表達了對汗青、國度、小我命運的特別懂得。《端午節》展示方玄綽的“卑屈”生涯——過節卻墮入經濟與精力的雙重窘境。《祝願》講述祥林嫂在世人“祝願”（過年）時悲涼的逝世與半生的不幸。在《祝願》中，“祝願”在“故事”（祥林嫂的喜劇）與“敘事”（“我”的講述）兩個層面均施展效能。余世存在考核中國現代文學作品對節日的書寫時指出：“古典作家對傳統中國人生涯是寫實的，尤其是他們引進了大批的節日，簡直無節不成書，節每日天期間社會全體的狂歡和個體家庭的生離逝世別構成激烈的反差，由今生收回現代小說敘事的‘樂中悲’形式。”［1］上述魯迅小說中存在著異樣的“樂中悲”形式。余世存批駁中國現今世作家缺少對節日等傳統文明的自發性，而視魯迅為“多數破例”：“五四新文明活動以來的常識人多如作家一樣，把時光數字化、東方化了，年夜部門人曾經跟傳統中國文明隔閡，天然也跟實際隔閡。當然有多數破例，好比魯迅作品里就有過大批的悼亡，有過對節日的察看。他的名篇《孔乙己》里就有傳統節日的元素：‘自此以后，又久長沒有看見孔乙己。到了年關，掌柜取下粉板說，“孔乙己還欠十九個錢呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。’”［2］這種闡述頗有啟示性。《孔乙己》開頭處的這段話，完全地表現了魯迅對時光和季候的感到。這段話觸及年關、端午、中秋三個季節，並且始于年關、終于年關，兩個年關之間是完全的“年”的時光輪迴。這種以節日為坐標的時光感到，是魯迅后來創作《頭發的故事》《端午節》《祝願》等小說的文明心思基本。《孔乙己》寫于1919年3月，后三篇寫在其后兩年半的時光里。
節日在魯迅的小說敘事中施展效能并構成形式，是由於魯迅自發地將節日作為熟悉世界、熟悉人生的“時光之場”。《頭發的故事》寫作、頒發的時光差，突顯了魯迅的這種自發性。此篇頒發于1920年10月10日上海《時勢新報·學燈》，所述故事也是產生在10月10日。小說開首說：“禮拜日的凌晨，我揭往一張隔夜的日歷，向著新的那一張上看了又看的說：‘阿，十月旬日，——這里卻一點沒有記錄！’”［3］查舊日歷，1920年雙十節確為禮拜日。可是，10月10日寫的文章不成能頒發在當天的報紙上，即《頭發的故事》開首的時光是虛擬的。據魯迅日誌，此篇寫于1920年9月末。魯迅9月29日日誌中有“午后寄時勢新報館文一篇”的記載，此“文”即《頭發的故事》。三天前即9月26日的魯迅日誌為：“晴。禮拜，又舊歷中秋，歇息。晚微雨。無事。”27日日誌為：“曇。補中秋假。上午朱可銘來。晚雨。”［4］《頭發的故事》應為這兩天所寫。魯迅是在雙十節到來之前經由過程想象置身雙十節、撰寫了《頭發的故事》，特地在雙十節這一天頒發。《祝願》的寫作時光是1924年2月7日，農歷甲子年正月初三，時價春節。不只在20年月草創作小說的時辰這般，之后魯迅也一向堅持著對節日的敏感，并且在雜文中分析節日的意義。創作《祝願》約兩年后的1926年2月5日，魯迅寫了雜文《送灶日短文》，經由過程“二十三夜的玩弄灶君”譏諷中國式的“瞞和說謊”［5］。這一天恰是乙丑年尾月二十三，即送灶日。此文和《祝願》一樣，也是從“遠遠近近的爆仗聲”寫起。1933年5月初所作《“多災之月”》譏諷政府對大眾的壓抑，且感歎曰：“時局也真轉變得飛快，古之佳節，后來自難免化難堪關。”［6］在1934年2月15日所作《過年》一文中，魯迅經由過程過年表白本身的政治立場與階層態度，曰：“悲憤者和勞作者，是不時需求歇息和興奮的。”文章最后說：“我不外舊積年曾經二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔鄰的本國人也‘噓’了起來：這卻和花爆都成了我一年中僅有的興奮。”［7］這里，魯迅為了強化與公民黨政府的對峙姿勢（政府制止市平易近燃放爆仗），甚至虛擬本身的“過年史”——魯迅自己并非“不外舊積年曾經二十三年”。
魯迅有多篇講述“節日故事”的小說，而本文會商的是《端午節》。在魯迅小說中，《端午節》并非下品，構造、說話、人物塑造均有缺乏。雜文元素的參與，虛擬與紀實的并存，所指與能指的錯位，妨害了作品美學作風的同一。小說名為“端午節”，但所述故事止于蒲月初四早晨，改題為“端午節前”更適當。由于各種緣由，如研討者所說，“這篇小說很少被議論，在今朝很多古代文學史中簡直是被遺忘的”［8］。不只這般。1935年李長之甚至斥之為“煩悶又平淡”［9］。不外，《端午節》自有其特別性。這篇小說創作于五四新文明活動退潮期，包括著魯迅的自我熟悉與檢查、魯迅與同時期人的對話，觸及魯迅小說創作史、思惟成長史上的某些年夜題目。其創作心思的隱秘、復雜，在魯迅小說中可謂屈指可數。
一 “譏諷小說”的體裁
《端午節》寫于1922年6月，此時魯迅已樹立了“譏諷小說”體裁不雅。1921年的《阿Q正傳》是為《晨報副刊》“高興話”欄目而寫，天然包括幽默、譏諷的成分，但那種譏諷與體裁意義上的“譏諷小說”分歧。魯迅的“譏諷小說”體裁不雅，是經由過程對《儒林外史》的論述樹立起來的，具有內涵規則性。從1920年8月開端，魯迅在北京年夜學、北京高級師范黌舍兼課，因講解中國小說史而研讀《儒林外史》，賜與高度評價且名之曰“譏諷小說”。“譏諷小說”的不雅念與《儒林外史》這部作品均影響到《端午節》的創作，《端午節》是以成為《儒林外史》式的“譏諷小說”。孫伏園、周作人對《端午節》主人公姓名的說明是梳理這種影響關系的線索，而一旦將《端午節》放在這種影響關系之中來解讀，更多、更年夜的題目便顯現出來。
《端午節》主人公方玄綽，是一位“在北京首善黌舍”“兼做教員”的上級官員。“綽”字有“chāo”“chuò”二音，此處念“chuò”。在《端午節》的文脈中，該“綽”字意思是“闊氣”（或“綽號”）。魯迅寫《端午節》的時辰任教導部僉事，且在北京年夜學兼課，就成分的分歧性而言方玄綽是其自況。那么，魯迅為何給小說主人公取名“方玄綽”？謎底在錢玄同與《儒林外史》。對此，孫伏園和周作人各有說明。
孫伏園被魯迅作為方玄綽的“一個先生”寫進了《端午節》，他在《〈端午節〉》一文中說明“方玄綽”之名的由來，說：
《儒林外史》上有一段宴會的排場，席間有“鳳四老爹”和方氏弟兄（方五師長教師和方六師長教師）等人。席上的情節這里不詳說了。
平易近國十年擺佈北平的某一次宴會，與《儒林外史》的一次宴會頗有類似處，重要的是也有“鳳四老爹”這一角。席間有周氏兄弟二人，錢玄同師長教師按例很靈敏的說“那么你們二位即是方五師長教師和方六師長教師了!”
“方玄綽”的意思即是：“方”五師長教師者，是錢“玄”同師長教師給他們所起的“綽”號。那么，“方玄綽”不是魯迅師長教師本身是誰呢？［10］
周作人的說明是：
我們先看主人公的姓名，名字沒有什么意義，姓則大要有所依據的。平易近六以后，劉半農因呼應文學反動，被招到北京年夜學來教書，那時他所往來的大略就是與《新青年》有關系的這些人，他也常到紹興縣館里來。他住在東城，天然和沈尹默、錢玄同、馬幼漁諸人會晤的機遇良多，便時常對他們說起什么時辰來會館看見豫才，或是聞聲他說什么話。他們就譏諷他說是像《儒林外史》里那成老爹，總是說那一天到方家往會到方老五，后來是以一轉便把方老五看成魯迅的別號，一個時代里在那幾位行動筆下（信札），這個稱號是用得頗多的。［11］
孫伏園、周作人是說：方玄綽乃魯迅自況，“方玄綽”之名源于《儒林外史》中的方五師長教師（或方老五），乃錢玄劃一人所定名。
不外，二人的說法差別顯明——孫伏園所述典故詳細，所涉人物為鳳四老爹；周作人所述典故欠詳細，所涉人物為成老爹。孰真孰假無法（也無須）辨別。也許那時《新青年》同人們多用《儒林外史》中的人物關系比方圈內助際關系，兩種說法都有依據。而聯合《儒林外史》的相干章節來看，二人的論述都不正確。在《儒林外史》中，鳳四老爹呈現在第49回《翰林高談龍虎榜，中書冒占鳳凰池》的后半部門，他武功高強，機靈風趣，至第52回《交鋒藝令郎傷身，毀廳堂好漢索債》開頭處登場。此間并無孫伏園所說方五師長教師或方六師長教師進場（這兩小我物也許是錢玄同虛擬的）。成老爹呈現在第46回《三廟門聖人餞別，五河縣勢利熏心》的后半部門，在第47回《虞秀才重建玄武閣，方鹽商年夜鬧節孝祠》中因吹法螺說謊，被虞華軒design玩弄。“方六房”指方老六方杓，是開典當行的富豪，并非周作人所說的“方老五”。換言之，兩種說明均不合適《儒林外史》的現實。
究竟，孫、周的回想與說明在證實“方玄綽”之名與錢玄同、與《儒林外史》有關系這一點上是雷同的。至于這種“關系”的本相，因魯迅自己未做闡明，只應聯合魯迅與錢玄同、與《儒林外史》的關系，回到《端午節》中往剖析。
魯迅與錢玄同瞭解于留日時代，1912、1913年接踵到北京之后持續來往，同屬新文明陣營。1920年8月開端，魯迅在錢玄同任職的北京年夜學、北京高級師范黌舍兼課，來往更密。1921年前后，魯迅因講解中國小說史與錢玄同在《儒林外史》上產生交集，對于魯迅來說，《儒林外史》與錢玄同是有相干性的題目。1920年，上海亞東書局出書汪原放標點的《儒林外史》，錢玄同受胡適之托寫序。該標點本《儒林外史》及錢玄同序文，均為魯迅講解中國小說史的參考材料。魯迅在《中國小說史略》的《清之譏諷小說》一章中，先容吳敬梓著作的時辰加注說“（詳見新標點本《儒林外史》卷首）”，會商“制藝”（陳腔濫調文）與“舉業”時援用了錢玄同《〈儒林外史〉新敘》援用過的《儒林外史》中的一段（第13回中馬二師長教師的談吐），論述《儒林外史》第48回浮現的良知與禮教之沖突時，在括號中闡明“（詳見本書錢玄同序）”［12］。對于《儒林外史》，魯迅追蹤關心的題目之一是吳敬梓對人物姓名的design。他援用了《儒林外史》第13回馬二師長教師的“舉業論”之后，指出：“《儒林外史》所傳人物，年夜都實有其人，而以象形諧聲或廋詞切口寓其姓名，若參以雍乾間諸家文集，往往十得八九（詳見本書上元金和跋）。此馬二師長教師字純上，處州人，實則全椒馮粹中，為著者好友。”［13］這里，魯迅將吳敬梓的定名法回納為“象形諧聲”與“廋詞切口”兩種，并指出“馬二”是“馮”字“象形”（二馬）之后的字序倒置。魯迅自己也樂于給人取綽號，在小說創作之中，則自發地將小說人物的姓名符號化，使其具有文明與修辭的成分［14］。
綜合多方面的原因來看，魯迅寫《端午節》的時辰，是鑒戒《儒林外史》的定名法，將“方”姓與“錢玄同”之名聯合，歸納為“方玄綽”，作為小說主人公的名字，以表達特定寄義并向錢玄同“復仇”。就是說，“方玄綽”之名并非如孫伏園所說意味著魯迅接收了“錢‘玄’同師長教師給他們所起的‘綽’號”,相反，是魯迅譏諷性地歸納了錢玄同的姓名。在五四時代的文明名人中，錢玄同以名號單一著稱。他把本身的文明不雅念、思惟方式甚至國度認同都融進了分歧的名號［15］。對此，魯迅當然非常熟習。魯迅手札、作品中，對錢玄同姓名的譏諷亦非個例。在《呼籲·自序》中錢玄同是“金心異”（借用林紓的定名），1932年魯迅編《兩地書》的時辰，在致許廣平的編號“一二六”則信中將“錢玄同”改為“金立因”。“金”字來自“金錢”二字的交換，屬于“廋詞切口”，“立因”的字形則與“玄同”接近，屬于“象形諧聲”的“象形”。
“方玄綽”的“方”來自《儒林外史》，與錢玄同的關系則可以經由過程其寄義作進一個步驟確認。懂得這種寄義須進進《端午節》的文本，掌握《端午節》中的“金錢”題目。
《端午節》的進場人物有兩個——方玄綽與方太太。“方太太”是論述者賜與方妻的稱呼，對于方玄綽來說老婆并無稱呼，只是措辭時的一個“喂”字。小說中方太太的進場就是由這個“喂”領導的——晚餐前，方玄綽看著餐桌上的菜，不滿地問：“喂，怎么只要兩盤？”接上去小說的論述是：
他們是沒有受過新教導的，太太并無學名或雅號，所以也就沒有什么稱號了，照常例固然也可以叫“太太”，但他又不愿意太保守，于是就發現了一個“喂”字。太太對他卻連“喂”字也沒有，只是臉向著他措辭，根據習氣法，他就了解這話是對他而發的。［16］
由此可見，名號題目是《端午節》的敘事核心之一，魯迅自發地經由過程稱呼展現小說人物的價值不雅、心態甚至彼此關系。這個“喂”字轉達出了方玄綽的男性中間認識。《端午節》中另一個更主要的人名是“金長生”。金長生其人并未進場，是方玄綽與“喂”談錢的時辰說起的：“向不相關的親戚伴侶往借錢，其實是一件煩難事。我午后硬著頭皮往尋金長生，談了一會，他先奉承我不往索薪，不願親領，很是之高傲，一小我正應當如許做；待到了解我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一年夜把鹽似的，凡有臉上可以打皺的處所都打起皺來，說房租如何的收不起，生意如何的虧本，在同事眼前切身領款，也不算什么的，即刻將我指使出來了。”這段“旁知不雅點”的論述（即經由過程小說人物之口論述另一小說人物的故事）告知讀者：金長生是財主，出租衡宇且做生意。唯其是財主，故稱“金長生”。“金長生”之名是寄意性的。是以，向“金長生”借錢的“方玄綽”即響應地具有寄意性，須與“金長生”一樣置于金錢、財富的頭緒之中來說明——“方”即“阿堵物”（錢）的“方”，“綽”即“闊氣”“綽綽有余”的“綽”。名曰“方玄綽”而出門借債，是為“玄”（靠不住）。如許，“方玄綽”的“方玄”二字即與“錢玄同”的“錢玄”二字相通，“綽”字也并非如孫伏園所說是“綽號”的“綽”。姓名與成分、與經濟狀態的關系，表白“方玄綽”之名不只與“錢玄同”有關，並且具有符號性和譏諷性。對于魯迅來說，這種譏諷性是《儒林外史》式的。
小說人物的定名方法與姓名自己表現的譏諷性，只是《端午節》與《儒林外史》的共通點之一。更主要的是，《端午節》的基礎態度、論述方法、對主人公成分的浮現都是《儒林外史》式的。會商這些題目，要回到《中國小說史略》的《清之譏諷小說》一章。該章題為“清之譏諷小說”，現實是專論《儒林外史》。對于魯迅來說，“譏諷小說”即“《儒林外史》式的小說”。在魯迅的闡述中，“譏諷小說”是具有體系性內在的體裁概念。
《清之譏諷小說》一章從“寓譏彈于稗史”的晉唐、明代作品談起，批駁其“詞意淺露，已同嫚罵，所謂‘婉曲’，實非所知”，接著說：“迨吳敬梓《儒林外史》出，乃秉持私心，指擿時弊，機鋒所向，尤在士林；其文又慼而能諧，婉而多諷：于是說部中乃始有足稱譏諷之書”［17］。這段話中的文學史視角與對《儒林外史》的定位，意味著“譏諷之書”（“譏諷小說”）是一種高條理體裁。簡直是與《中國小說史略》（1923—1924年）同時，魯迅在《中國小說的汗青的變遷》中闡述清代小說門戶的時辰，又論及《儒林外史》，說：“譏諷小說是貴在旨微而語婉的，假設過火其辭，就掉了文藝上底價值，而它的末流都沒有顧到這一點，所以譏諷小說從《儒林外史》而后，就可以謂之盡響。”［18］可見，在魯迅心目中，《儒林外史》作為“譏諷小說”不只是“絕後”的並且是“盡后”的。那么，《儒林外史》何故“足稱譏諷之書”？上引魯迅的闡述包括三方面的內在的事務：一是“秉持私心，指擿時弊”，這是基礎態度題目；二是“機鋒所向，尤在士林”，這是描述對象題目；三是“慼而能諧，婉而多諷”，這是筆法、表示情勢題目。三者之中魯迅尤重圈外人即筆法、表示情勢，是以他批駁《儒林外史》之前的作品“詞意淺露，已同嫚罵，所謂‘婉曲’，實非所知”。由於異樣的緣由，他引錄《儒林外史》第4回對范進居喪時代吃蝦丸子的描述，盛贊曰：“無一貶詞，而情偽畢露，誠微詞之妙簡，亦狙擊之棘手矣。”［19］將這種作品論作為體裁論來瀏覽，《儒林外史》的三項內在的事務即為“譏諷小說”的三個尺度。以此權衡《端午節》，《端午節》即成為“譏諷小說”的范本。它對“差未幾”景象、欠薪等社會題目的揭穿是出于私心；其主人公方玄綽在年夜學執教、寫文章、念古詩，屬于“士林”中人；對方玄綽之脆弱、虛榮的展現也是“慼而能諧，婉而多諷”。方玄綽測度了店家急于收賬的心思而令小廝往賒蓮斑白，本身曾想買彩票而老婆提議買彩票時卻斥為“無教導的”，——此類寫法是尺度的“無一貶詞，而情偽畢露”。魯迅在《清之譏諷小說》中歸納綜合馬二師長教師言行時所謂的“迂儒之本質”一語，用于方玄綽亦適當。
上述多方面的分歧，意味著魯迅是自發地將《端午節》寫成《儒林外史》式“譏諷小說”的。清楚這一點，才幹懂得《端午節》在論述方玄綽成分時呈現的重點偏移與邏輯破綻。方玄綽進場的時辰是“在北京首善黌舍的課堂上”論述其“差未幾說”，即他是作為年夜學教員進場的。小說后半部門又寫到他出書口語詩集，給報館寫稿，念《測驗考試集》，儼然“常識分子”。現實上方玄綽的本業是仕進，年夜學教職不外是兼職。是以，小說第五節中“由於方玄綽就是兼仕進僚的”這種論述鵲巢鳩佔，分歧邏輯。在那時的社會體系體例下，官員可以兼職做教員，而教員難以到衙門兼職仕進。魯迅自己就是為官兼做教員的。魯迅為何如許論述？聯合其《儒林外史》論與“譏諷小說”不雅念來看，應該說如許論述是為了讓方玄綽成為“士林”中人，是為了把《端午節》寫成“古代版《儒林外史》”。
在1922年6月，《儒林外史》對魯迅小說創作的影響并不限于《端午節》，並且影響到《白光》。《白光》從頭闡釋了《儒林外史》的科舉主題，同時干證了《端午節》與《儒林外史》的關系。魯迅寫畢《阿Q正傳》是在1921年12月，此后約半年間他沒有寫小說。到了1922年6月，一個月之內即寫了《端午節》《白光》兩篇。《白光》與《儒林外史》的相通在于主題。魯迅在《清之譏諷小說》一章中誇大《儒林外史》“攻難制藝及以制藝出生者亦甚烈”，并引錄了《儒林外史》第13回中馬二師長教師關于“舉業”的談吐。而《白光》恰是展示科舉軌制對士人的戕害。《白光》與《儒林外史》第3回《周學道校士拔真才，胡屠戶行兇鬧喜報》所述故事的內涵構造完整雷同——“發榜＋發狂”，分歧只在于故事——《儒林外史》中的范進“中了”之后興奮過度而發瘋，《白光》中的陳士成落榜之后哀痛過度而發瘋。陳士成姓名中的“士”應懂得為魯迅闡述《儒林外史》時所謂“士林”的“士”，名曰“士成”而一無所成，有譏諷之意。這恰是《儒林外史》與《端午節》的定名法。
在魯迅的小說創作史上，《端午節》作為“《儒林外史》式譏諷小說”是個新出發點。寫《端午節》同月魯迅寫了《白光》，其后三年間又寫了《在酒樓上》《幸福的家庭》《番筧》《高老漢子》《孤單者》等篇，這些以新舊“士人”為主人公的小說組成了“古代版《儒林外史》”系列。對于魯迅來說，“譏諷小說”不只是體裁題目，並且仍是價值不雅題目。
二 貧苦與經濟權思惟
《端午節》的主題之一是人與金錢的關系。這種關系領導著故事的成長，決議著故事的構造。按慣例，節日到來之際衙門和黌舍會發薪水，方玄綽可以驕傲地拿著鈔票回家。“還是例，近年是每逢節根或年關的前一天，他必定須在夜里的十二點鐘才回家，一面走，一面掏著懷中，一面高聲的叫道，‘喂，領來了！’于是遞給伊一疊嶄新的中交票，臉上很有些自得的形色。”可是，本年情形分歧。端午將至，卻領不到薪水，借主臨門，方玄綽墮入窘境。經濟與精力的雙重窘境，表現在家庭、職場、社會三個層面。在家中他掉往了老婆的敬畏。“到了陰歷蒲月初四的午前，他一回來，伊便將一疊賬單塞在他的鼻子跟前，這也是往常所沒有的。”老婆向他要錢、發怨言的時辰甚至不正眼看他。退職場（方玄綽的“職場”由衙門和黌舍兩處組成），“手握經濟之權的人物”或許擺出一副閻王臉、將部屬當主子看，或許說“教員一手挾書包一手要錢不高貴”。社會上，商舖的伙計不再尊敬他，金長生不借錢給他，孩子唸書的黌舍多次催交膏火，等等。《端午節》就是如許全方位、多層面地展示了金錢對人的搾取。窘境中的方玄綽收回哀嘆：“我錢也不要了，官也不做了，如許無窮量的卑屈……”
“無窮量的卑屈”屬于方玄綽，也屬于魯迅。考核魯迅那時的生涯狀態可知，他是基于本身的貧苦生涯與“端午節體驗”創作了《端午節》，并塑造了卑屈者方玄綽的抽像。關于《端午節》的創作動因，先行研討或從魯迅與愛羅先珂《常識階層的任務》的對話關系來說明，或從魯迅翻譯森鷗外《游戲》時遭到的啟發說明［20］。這些說明有助于提醒《端午節》的多元性、復雜性，但離開了魯迅的主體保存狀況，是以難以從最基礎上闡釋《端午節》的創作動因及其相干思惟題目。
1922年6月創作《端午節》的時辰，魯迅曾經和家人進住八道灣兩年半。1919年12月遷居北京、進住八道灣是周家的年夜事。1920年（庚申）春節是周家進京后的第一個春節，魯迅2月19日的日誌中有如許的記載：“舊歷大年節也，晚祭祖先。夜添菜喝酒，放花爆。”［21］可見，“從小康人家而墜進困窘”的紹興周家在北京迎來復興。十全十美的是，魯迅的生涯由此墮入了困窘，甚至要舉債過活［22］。王錫榮專著《日誌的魯迅》中有《舉債生涯》一章，體系考核了魯迅日誌中的債權記載。魯迅迫于貧苦，從1920年8月開端往八所年夜學、中學兼課，甚至借過印子錢［23］。這里要誇大的是：1922年，經濟壓力轉變了魯迅積年的端午節生涯方法。
魯迅1912年5月5日隨平易近國姑且當局教導部進京，至1922年6月在北京過了十一個端午節。端午節是那時的法定沐日，積年的魯迅日誌都有記載。綜合起來看，魯迅端午節的生涯有三方面的內在的事務：歇息、唸書、會友。此日交往最多的是好友許壽裳，1912、1914、1915、1916四年的端午節均與許會餐，或收到許贈予的菜肴。1914年端午節（西歷5月29日）的日誌中記有：“午季市貽烹騖、鹽魚各一器。下戰書許季市來，贈以《紹興教導會月刊》第八期一冊。”［24］此時魯迅住在紹興會館，許壽裳贈以甘旨的午餐（應該是遣人送來的），下戰書又來訪。魯迅1912至1921年的十篇端午節日誌中，1915年的（西歷6月17日）最長、最具體：
十七日 晴。舊端午，夏假。上午得二弟所寄桃花紙百枚，十二日付郵，許季上托買。寄二弟信并與二弟媳箋（四十一）。下戰書許季市來，并持來章師書一幅，自所寫與；又《齊物論釋》一冊，是新刻本，龔未生贈也；又烹騖一器，乃令人持來者。夜雨。［25］
這種端午節生涯可謂自在、優雅、溫馨。可是，1922年的端午節變了。魯迅1922年日誌遺掉，現存許壽裳手抄的魯迅1922年日誌片斷中5月部門僅22日、25日兩天，未涉端午節（31日），是以魯迅今年端午節的生涯只能經由過程第二手材料來清楚。馬蹄疾綜合多方材料，將魯迅此日的日誌回復復興為：“三十一日，晴。舊歷端午。午后往高師講。伏園來。”［26］此日為周三，據1921年秋魯迅日誌，魯迅每周三下戰書確切要往高師上課。高師課程表是1921—1922年度的，含1922年端午節。周作人當天講座場地的日誌為：“三十一日，晴。上午幼漁來。下戰書得燕年夜博君函，伏園、仲宸、小峰來。舊端午。”［27］無家宴記載亦未涉魯迅，可見魯迅當日確切出門授課往了。
1922年端午節，魯迅終于掉往積年端午節的清閑，出門授課。顯然是基于這種新穎體驗，他創作《端午節》，以表示金錢對人的搾取，確認本身的“卑屈”生涯。換言之，《端午節》起首是魯迅小我貧苦生涯的產品。無獨佔偶，同月創作的《白光》異樣表示了人與金錢的關系，對人的金錢欲有更充足的描述。陳士成得知本身落榜，回抵家里因盡看而發瘋，模糊中想起年少時祖母告知他祖宗埋銀子于老宅下，想起阿誰暗藏躲寶處線索的謎語——“左彎右彎，前走后走，量金量銀非論斗”，于是“白光如一柄白團扇，搖搖晃晃的閃在他房里了”［28］。“白光”即銀錢之光，領導陳士成掘寶、夜間走到城外落水而逝世。就是說，1922年6月，魯迅用《端午節》和《白光》兩篇小說表示了新舊常識分子（士人）與金錢的關系。意味深長的是，好像方玄綽是魯迅的自況，陳士成身上異樣打著魯迅印記。陳士成落水而逝世、變為浮尸之后，小說的描述是：“那是一個男尸，五十多歲，‘身中面白無須’，滿身也沒有什么衣褲。”這里的“身中面白無須”一語加了引號。為何加引號？魯迅能夠是想告知讀者此語來自縣委員的驗尸通知佈告，可是，此語恰好是20年前礦路書院結業證對魯迅表面的描寫。1902年1月（光緒二十七年十仲春）魯迅從礦路書院結業，結業證上就寫著“先生周樹人現年十九歲身中面白無須浙江省紹興府會稽縣人”［29］。這句話包括姓名、年紀、表面、籍貫四項內在的事務，表面描寫則含身高、神色、面部特征三個方面，這種描寫應該是施展后來證件上的照片效能，以防濫竽充數。魯迅結業證上的“身中面白無須”一語，在結業20年后被魯迅用以描寫《白光》中陳士成的抽像。如許，陳士成與“白光”的關系在某種水平上可以懂得為魯迅與“白光”的關系。
不只是《端午節》《白光》，現實上，“錢”以多種情勢或隱或現地廣泛存在于《呼籲》《徘徊》的多篇小說之中。《孔乙己》《藥》《今天》《阿Q正傳》《祝願》《幸福的家庭》諸篇的主人公均為貧民（缺錢）。魯迅對金錢的描述別致、佈滿生涯實感。孔乙己買酒的時辰“排出九文年夜錢”，一個“排”字轉達出唸書人的自持、陳腐，也轉達出每個年夜錢的繁重。華老栓清晨出門買人血饅頭，接過華年夜媽“在枕頭底下掏了半天”才取出來的一包洋錢，“抖抖的裝進衣袋，又在裡面按了兩下”。“掏”“抖”“按”轉達出貧民對錢的愛護——愛護到近于膽怯。阿Q“復興”之后回到未莊，財年夜氣粗——“天氣將黑，他睡眼昏黃的在飯店門前呈現了，他走近柜臺，從腰間伸出手來，滿把是銀的和銅的，在柜上一扔說，‘現錢！打酒來！’穿的是新夾襖，看往腰間還掛著一個年夜搭連，沉鈿鈿的將褲帶墜成了很彎很彎的弧線”［30］。這里，錢是阿Q內涵的心思支持，并且是未莊人眼中內在的氣象，錢的份量被從內與外兩種視角確認。在《孔乙己》和《祝願》中，錢的數額施展著潛伏的敘事效能。《孔乙己》最后寫到孔乙己欠飯店十九個錢，“十九個錢”若何說明？余世存以為：“從節日的角度來看魯迅的這一段話，可以說是一則寓言，即常識人還欠我中國人‘十九個錢’。或許有人問十九意味著什么，熟習莊子的人，熟習中國文明的人必定清楚，十九是一個時光標準。”［31］這種說明豐盛了《孔乙己》的文明內在，但與小說的寫實伎倆有間隔。“十九個錢”應該放在《孔乙己》的“價錢系統”中來說明。小說開首寫到酒是四文錢一碗，鹽煮筍或茴噴鼻豆一文錢一碟。孔乙己進場時要兩碗酒、一碟茴噴鼻豆，所以“排出九文年夜錢”。最后一次來飯店只喝了一碗酒，所以“從破衣袋里摸出四文年夜錢”。是以，“十九個錢”應該說明為：正常生涯狀況下的孔乙己來過兩次，每次兩碗酒、一碟茴噴鼻豆，計十八文錢。多出的一文錢是一碟茴噴鼻豆的價錢，可以懂得為兩次中的某一次孔乙己來飲酒的時辰買茴噴鼻豆給孩子們吃了。如許一來，小說的開頭即與中心部門孩子們吃茴噴鼻豆的情節產生聯繫關係、構成照應。《祝願》尤其這般。在魯四老爺家幫工的祥林嫂被婆家劫走的時辰，“清理了工錢，一共一千七百五十文”。為何是一千七百五十文？祥林嫂的工錢是每月五百文，一千七百五十文是三個半月的工錢，這與祥林嫂做僕人的時光（“冬初”至“新年才過”的“此后年夜約十幾天”）相吻合。捐門檻的“年夜錢十二千”是祥林嫂整整兩年的工錢，存夠十二千年夜錢的時光，恰是“有一年的春季”祥林嫂第二次來魯鎮至幫工第三年的冬至之前。錢的數額中暗藏著響應的時光，表白魯迅在《祝願》中寫及錢的時辰當真盤算過。
以人與金錢的關系為主要內在的事務的《端午節》與《白光》處于上述作品的系列之中。分歧只在于，這兩篇更多包括著魯迅自己的貧苦體驗。
《端午節》寫畢，而魯迅的貧苦和卑屈并未停止。四年之后的1926年7月，他再次撰文講述發薪與貧苦，文章即《記“發薪”》。此文是“記敘文+論說文”的文體，魯迅在文中講述“親領”欠薪的經過歷程，自嘲曰“精力上的財主”“物資上的貧民”。主要的是，此文與《端午節》直接相干。魯迅在文中說：“‘親領’題目的汗青，是來源頗古的，中華平易近國十一年，就是以惹起過方玄綽的怨言，我便將這寫了一篇《端午節》。”［32］文章后半部門有如許一段：“掀開我的簡略日誌一查，我本年曾經收了四回俸錢了：第一次三元；第二次六元；第三次八十二元五角，即二成五，端午節的夜里收到的；第四次三成，九十九元，就是這一次。”這里再次寫到端午節（1926年的），並且端午節仍然與薪水聯絡接觸在一路。魯迅在《記“發薪”》前半部門還說：“我已經說過，中華平易近國的官，都是布衣出生，并非特殊種族。”“一切性格，卻與通俗的同胞差未幾，所以一到經手銀錢的時辰，也仍是按例有一點借此威風一下的愛好。”這是重述《端午節》開首的“差未幾”說，這里的“我”也就是方玄綽。
《記“發薪”》是《端午節》的對應性文本，二者主題雷同、構造類似。將二者并讀，才幹懂得魯迅的貧苦，魯迅從經濟動身對社會、人生題目的思慮。二文的寫作時光相隔四年多——1922年6月至1926年7月，恰是在此間，魯迅論述了其“經濟權”思惟。1923年12月26日他在北京男子高級師范黌舍頒發的報告《娜拉走后如何》里說：“夢是好的；不然，錢是要緊的。”“所認為娜拉計，錢，——文雅的說罷，就是經濟，是最要緊的了。不受拘束固不是錢所能買到的，但可以或許為錢而賣失落。人類有一個年夜毛病，就是經常要饑餓。為解救這毛病起見，為預備不做傀儡起見，在面前目今的社會里，經濟權就見得最要緊了。”［33］在此文中，經濟權是女性束縛、人的束縛的條件前提。這種經濟權思惟之中，無疑存在著魯迅自己的貧苦體驗。在此意義上，《娜拉走后如何》同為《端午節》的延長文本。
現實上，生涯中的魯迅持久堅持著對金錢的敏感并思慮相干題目。魯迅日誌多有金錢往來的記載，並且常常把錢寫作“泉”。“泉”為貨幣的古稱，意為金錢像泉水一樣活動，但也應包括著泉水一樣“源源不竭”的祈愿。魯迅編寫過《泉志》，考核中國歷代貨幣的品種、外形、幣值等題目［34］。這種金錢不雅念的構成，無疑是基于其少年時期的貧苦生涯體驗，且應與其祖父《恒訓》中“持家”的教導有關——《恒訓》“有積儲”一節曰：“賺錢固難，積錢更難。若有錢亂花，一朝掉業，溫飽隨之，不成不慮”［35］。魯迅的異于凡人之處，在于從金錢、貧苦引申出廣泛性的思惟題目。甚至《燈下短文》（1925年）對于中國人“奴隸”成分的發明，也是基于他自己用中交票兌換銀元的體驗。
1907年，青年周樹人在《文明偏至論》中提出“掊物資而張靈明，任小我而排眾數”的主意。25年之后，《娜拉走后如何》則把“物資”（錢與經濟）放在首位，并將“物資”與“人類”相聯絡接觸，這是推翻性的轉換。轉換的思惟基本之中存在著魯迅自己的貧苦體驗。當貧苦成為思惟的出發點，“物資”便從思惟中顯現出來。這轉換也是魯迅暮年接收階層論的思惟基本。甚至應該說，體驗貧苦、追蹤關心交流底層的魯迅歷來都是樸實的階層論者。
三 與胡適的對話
胡適在《端午節》中占有主要地位。《端午節》是從“方玄綽邇來愛說‘差未幾’這一句話”寫起，第三節開首則說“他將這‘差未幾說’最後公表的時辰是在北京首善黌舍的課堂上”。研討者曾經指出，“這‘差未幾說’應是魯迅從胡適有名的《差未幾師長教師傳》調用來的”［36］。在《端午節》后半部門，《測驗考試集》退場并呈現四次，並且小說停止于《測驗考試集》——叱責了“無教導的”老婆之后，“方玄綽也沒有說完話，將腰一伸，咿咿嗚嗚的就念《測驗考試集》。”《端午節》始于胡適、終于胡適，胡適是《端午節》中構造性的存在。
認識到胡適的主要性之后重讀《端午節》，會看到方玄綽的二重面影——是魯迅，也是胡適。
《端午節》問世之后，方玄綽經常被看作魯迅的自況。收錄了《端午節》的小說集《呼籲》出書不久，發明社的成仿吾在《〈呼籲〉的評論》中就說：“我讀了這篇《端午節》，才感到我們的作者已再向我們回來，他是回生了，並且佈滿了更換新的資料的性命。”“無論若何，我們的作者由他那想表示自我的盡力，與我們接近了。”［37］成仿吾此文將《呼籲》所收作品區分為“再現的”與“表示的”兩類，否認了《狂人日誌》《阿Q正傳》等“再現的”作品，而將《端午節》作為魯迅“表示自我”的作品個人空間來確定。既然是“表示自我”，那么主人公方玄綽就成了魯迅的“自我”。孫伏園斷言“《端午節》是魯迅師長教師的自傳作品，簡直有百分之八十以上是作者本身的資料”［38］，并且舉出魯迅愛喝蓮斑白（一種酒）等多種證據。周作人從思惟與成分的分歧性誇大方玄綽的魯迅自況性質［39］。這些見解都有依據。前文所論貧苦生涯狀況的分歧亦為依據之一。
不外，聯合《端午節》的詳細描述來審閱方玄綽，胡適的身影便顯現出來。胡適1919年在《重生活》周刊頒發《差未幾師長教師傳》時正任北京年夜學傳授，是以，《端午節》前四節中在北京首善黌舍的課堂上頒發“差未幾說”的方玄綽完整應該看作是胡適的化身。現實上頒發“差未幾說”者乃胡適而非魯迅。方太太進場時，小說又先容道：“他們是沒有受過新教導的，太太并無學名或雅號”。聯合魯迅自己的夫妻關系來看，所謂“沒有受過新教導”“并無學名或雅號”合適魯迅原配夫人朱安。可是，聯合胡適的夫妻關系來看，此語異樣合適胡適原配夫人江冬秀。在小說高低文中，“他們”是指方玄綽與方太太，但這種表述分歧邏輯。仕進且在年夜學兼課的方玄綽應該受過舊式教導，“差未幾說”的提出也顯示了其教導水平。所以，用這個“他們”指稱朱安與江冬秀二人才適當。更主要的是，在《端午節》后半部門，作為口語詩人的方玄綽與胡適更類似。且看小說的詳細描述——方玄綽躺到床上預備讀《測驗考試集》的時辰，太太對他哭窮，讓他寫稿賺錢。佳耦二人的對話中有如許兩句：
“你不是給上海的書展子做過文章么？”
“上海的書展子？買稿要一個一個的算字，空格不算數。你看我做在那里的口語詩往，空缺有幾多，怕只值三百年夜錢一本罷。收版權稅又半年六月沒新聞，‘遠水救不得近火’，誰耐心。”
對話表白方玄綽是口語詩人、出書過詩集。將口語詩人方玄綽看作魯迅自況也有依據。《狂人日誌》頒發于1918年5月《新青年》雜志第4卷第5號，在統一期《新青年》上，魯迅還用“唐俟”的筆名頒發了《夢》《愛之神》《桃花》等三首口語詩。口語小說家魯迅與口語詩人魯迅是同時登上五四新文壇的。魯迅暮年在將那些口語詩編進《集外集》的時辰說：“我實在是不愛好做古詩的——但也不愛好做舊詩——只由於那時詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱烈；待到稱為詩人的一呈現，就洗手不作了。”［40］在此意義上，魯迅讓方玄綽作為口語詩人在《端午節》中退場，是確認本身的口語詩人成分。可是，方玄綽在“上海的書展子”出書過詩集，而魯迅不曾出書過詩集。方玄綽與老婆對話時手拿《測驗考試集》，而《測驗考試集》恰是“上海的書展子”（上海亞東藏書樓）出書的。就是說，方玄綽被暗示為《測驗考試集》作者。《測驗考試集》是新文學史上的第一部口語詩集，廣為人知，是以它呈現在《端午節》中的時辰，讀者天然會將方玄綽看作《測驗考試集》的讀者。可是，假如看到方玄綽身影后的胡適，那么“方玄綽”就是在讀本身的《測驗考試集》（解悶或自我觀賞）。現實上，方玄綽讀本身的口語詩集《測驗考試集》這種說明完整合適《端午節》的敘事邏輯。我們讀《端午節》的時辰以為方玄綽在讀胡適的《測驗考試集》，是由於胡適的《測驗考試集》這個現實成了我們瀏覽《端午節》的妨礙。對于不清楚胡適的《測驗考試集》這個現實的讀者來說，這個妨礙并不存在。
魯迅說過：“作家的取報酬模特兒，有兩法。”“一是公用一小我，言談舉措，不用說了，連微細的癖性，衣服的式樣，也不加轉變”。“二是雜取各種人，分解一個”。他說本身是“一貫取后一法的”［41］。此語也合適方玄綽抽像的塑造——方玄綽這一抽像至多有魯迅自己與胡適兩個模特兒。如許看來，《端午節》中“他們是沒有受過新教導的”那種暗昧、分歧邏輯的表述，吐露出了魯迅在對待本身與胡適二人家庭生涯時的隱秘心思。
魯迅創作《端午節》的時辰，胡適是文明界、教導界的風云人物，在文學、思惟、學術諸範疇均有建樹。其“差未幾說”與《測驗考試集》在《端午節》中退場是魯迅的選擇，這種選擇取決于那時魯迅的改革公民性思惟與對《測驗考試集》刪悔改程的介入。在這兩個題目上，魯迅經由過程多面人方玄綽與胡適停止了深層的對話與互動。
關于《端午節》對胡適“差未幾說”的調用，彭明偉指出：“胡適藉差未幾師長教師來批駁中國人幹事草率、不準確的立場，但魯迅付與了‘差未幾說’更深的意義。”［42］確切這般。這“更深的意義”須聯合那時魯迅的思惟現實來剖析。要言之，這種意義就是對公民性批評思惟的深化。胡適的“差未幾說”是批駁中國人共有的行動方法、生涯立場，而魯迅在《端午節》中則付與“差未幾說”以詳細的社會內在的事務，將其轉化為更有社會性、汗青性的“異地則皆然”（或“古古人不相遠”“性附近”）思惟。在這種轉換經過歷程中，方玄綽帶著胡適的“差未幾”定義成為魯迅的代言人。1919年，魯迅在《人心很古》《“圣武”》《暴君的臣平易近》（均支出《熱風》）等“隨感錄”中都論及“異地則皆然”的思惟。《暴君的臣平易近》提到，“暴君治下的臣平易近，大略比暴君更暴；暴君的虐政，時常還不克不及滿足暴君治下的臣平易近的欲看”［43］。方玄綽表達了相似的熟悉——所謂“此刻社會上時興的都通行罵權要，而先生罵得尤短長。但是權要并不是生成的特殊種族，就是布衣變就的。”魯迅創作《端午節》一年半之后，1923年12月26日在報告《娜拉走后如何》中表達了相似的不雅點：“被凌虐的兒媳做了婆婆，依然凌虐兒媳；嫌惡先生的仕宦，每是先前大罵仕宦的先生；此刻搾取後代的，有時也是十年前的家庭反動者。”［44］1925年3月在與徐炳昶的通訊中仍然說：“年夜約公民這般，是決不會有好的當局的；好的當局，或許反而不難倒。也不會有好議員的；此刻常有人罵議員，說他們收賄，無特操，趨炎附勢，利慾熏心，但年夜大都的公民，難道恰是這般的么？”［45］《端午節》前四節中方玄綽論述“異地則皆然”的談吐有光鮮的雜文顏色，從小說藝術的角度看，這有礙于《端午節》美學作風的同一。魯迅小說的雜文明（雜傳染感動）偏向是魯迅研討的課題之一［46］，《端午節》表白，這雜文明的成因之一是小說人物為作者代言（狂人、方玄綽以及《頭發的故事》中的N皆然）。對于擁有小說圣手、雜文圣手兩種成分的魯迅來說，小說的雜文明與雜文的小說化具有必定性。
《測驗考試集》在《端午節》中退場的佈景是此前魯迅介入刪減《測驗考試集》。1920年3月《測驗考試集》第一版刊行，年末胡適即開端刪減此中本身不滿足的作品，并分辨征求任叔永、陳衡哲、魯迅、周作人等人的看法。魯迅1921年1月15日寫給胡適的信就是談《測驗考試集》的刪省題目［47］。魯迅提出刪除6篇，但其提出胡適并未所有的接收。從魯迅的信與胡適《測驗考試集·四版自序》來看，魯迅的看法觸及詩歌內在的事務與情勢兩個層面。《測驗考試集》第一版本中的《江上》一詩共四句，曰：“雨腳渡江來，山頭沖霧出。雨過霧亦收，江樓看夕照。”魯迅主意刪除這一首，但未闡明緣由，依照筆者的懂得，緣由在于此詩情勢上是傳統的五言詩，並且分歧韻律、意象陳腐、內在的事務薄弱。胡適說寫此詩時“印象太深了，舍不得刪往”［48］。魯迅信中有一條看法是“《周歲》可刪；這也只是壽詩之類”［49］。這是從內在的事務動身的，即否決“壽詩”的情勢主義與套話。
“刪詩”佈景的存在，意味著魯迅在《端午節》中寫及《測驗考試集》是持續一年半之前與胡適的對話，表達對口語詩的熟悉。這是如何的熟悉？孫伏園以為：“《測驗考試集》是中國第一本口語詩集，胡適之師長教師所作，那時出書不久。魯迅師長教師所以對于《測驗考試集》三請安四請安者，我想是含有倡導的意思。一方面與下面所講主人翁著口語詩稿只值三百年夜錢一本之事相照應，以示方玄綽乃一愛念愛寫口語詩之人。”［50］這種說明佈滿好心，卻未必合適魯迅的本意。聯合方玄綽的成分、處境、口語詩論來剖析，毋寧說魯迅在《端午節》中譏諷了《測驗考試集》，將口語詩的價值絕對化了。小說非雜文，乃寓臧否于故事，是以，剖析魯迅的《測驗考試集》熟悉須回到《端午節》之中。《測驗考試集》在《端午節》中退場的情況意味深長。蒲月初四薄暮，方玄綽回抵家中，因未領到薪水、無法還債而忽忽不樂。郁悶之中他心血來潮，讓小廝往街上賒一瓶蓮斑白。“他了解店家企圖今天多還賬，大略是不敢不賒的，假設不賒，則今天分文不還，恰是他們應得的處分。”接上去的描述是：
蓮斑白竟賒來了，他喝了兩杯，青白色的臉上泛了紅，吃完飯，又頗有些興奮了。他點上一枝年夜號哈德門捲煙，從桌上抓起一本《測驗考試集》來，躺在床上就要看。
這位貧苦、脆弱、虛榮的方玄綽，在“卑屈”的生涯狀況下讀《測驗考試集》，《測驗考試集》成為其消遣、解悶的東西。《測驗考試集》與蓮斑白、哈德門捲煙一路退場，意味著口語詩與煙、酒施展著近似的效能。1927年魯迅在《反動時期的文學》中說：“文學文學，是最不頂用的，沒無力量的人講的。”［51］而此前五年的《端午節》，曾經經由過程方玄綽這小我物直接表達了雷同的不雅點。假如像孫伏園那樣做正面說明，說魯迅如許寫是倡導口語詩，承認《測驗考試集》的價值，那也是一種掉意條件下的、迫不得已的價值。不只這般，在上文所引與太太的對話中，方玄綽用金錢估計口語詩——詩集空缺多、字數少、稿費低，一本“只值三百年夜錢”。如許，寫詩成為賺錢營生的手腕，並且這手腕近于有效——“遠水解不得近火”。口語詩與口語詩人，就如許被世俗化、俗氣化了。對于已經寫過口語詩的魯迅來說，這種譏諷也是一種自嘲。
從“差未幾說”到《測驗考試集》，與胡適的對話、互動，豐盛了方玄綽這一抽像的文明內在，同時使《端午節》與五四時代嚴重的思惟課題、文學課題產生了深入聯繫關係。
還應留意，魯迅在《端午節》中就《測驗考試集》睜開的潛對話，是與胡適的對話也是與錢玄同的對話。由於錢玄同曾給《測驗考試集》寫序。《〈測驗考試集〉序》寫于1918年1月10日，頒發于同年2月《新青年》雜志第4卷第2號，兩年后出書的《測驗考試集》收錄了該序。錢玄同高度評價《測驗考試集》，是以《端午節》經由過程譏諷《測驗考試集》與錢玄同樹立了另一種關系。前文說過，錢玄同寫序的新標點本《儒林外史》是魯迅撰寫《中國小說史略》中《清之譏諷小說》一章的參考材料，而錢玄同是受胡適之托為《儒林外史》新標點本寫序。可見，在《端午節》中，無論是潛伏的《儒林外史》仍是顯在的《測驗考試集》，都同時與魯迅、胡適、錢玄同三者有關。
結語：“呼籲”之后，“徘徊”之前
在中國四年夜傳統節日中，與唸書人直接相干的是端午節。端午節包括留念屈原的內在的事務，某種意義上是常識人展現節操與家國情懷的日子。魯迅歷來欽慕屈原。1907年在japan(日本)寫《人之汗青》《摩羅詩力說》，行將屈原歸入嚴重汗青、文學題目的闡述之中［52］。1920年秋開端講解中國小說史，《中國小說史略》第二章《神話與傳說》引證了屈原《天問》及王逸《楚辭章句》對《天問》的注解。1926年出書的小說集《徘徊》，目次之前印著屈原《離騷》中的兩段：“朝發端于蒼梧兮，夕余至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。”“吾令羲和弭節兮，看崦嵫而勿迫；路漫漫其修遠兮，吾將高低而求索”。《徘徊》無序文，就其編製、構造而言，這兩段相當于《呼籲》的“自序”。即，魯迅在《徘徊》開首處借用《離騷》抒情，請屈原做代言人。魯迅這般欽慕屈原，屈原應該進進了其端午節感到。如許一來，他在端午節展現方玄綽的卑屈、平淡、脆弱，就不只是表現譏諷，並且是用端午節強化這譏諷。在《端午節》中，方玄綽論述其“差未幾說”的時辰，“又經常愛好拉上中國未來的命運之類的題目，一不警惕，便連本身也認為是一個憂國的志士：人們是每苦于沒有‘自知之明’的。”“憂國之士”一詞呈現在題為“端午節”的小說中并非偶爾，將其調換為“屈原”也非常適當。從方玄綽的平淡生涯與端午節高尚性的反差來看，《端午節》的譏諷不只是表示伎倆層面的，並且是意義構造層面的。《端午節》確切內含著完全的“譏諷構造”——小說前四節中的方玄綽在年夜學講臺上論述“差未幾”思惟，貌似憤世嫉俗，而在實際生涯中卻常常展現本身的“差未幾”。他向金長生通融50元錢遭謝絕覺得不快，而“往年年關”同親向他借十元錢他也曾推辭。他和商人金長生“差未幾”。太太提議買彩票被他斥為“無教導的……”，而他自己在街上看到賣彩票的市場行銷也動過心。他和“無教導”的家庭主婦“差未幾”。在“差未幾”之中，官員、年夜學教員與商人、家庭主婦的差別消散了。這種譏諷伎倆，亦即《儒林外史》的“無一貶詞，而情偽畢露”。
方玄綽在很年夜水平上是魯迅的自況，于是這種譏諷成了魯迅的自我熟悉與自我檢查。魯迅1918年投射在《狂人日誌》中的“自我”是發蒙者，而1922年投射在《端午節》中的“自我”是“卑屈”地活活著俗生涯中的弱者。《端午節》中的這個“自我”是魯迅同時也是胡適，甚至有錢玄同的影子，于是，必定水平上，方玄綽同時成為三位新文明活動元勛在五四漲潮期的“變身”。如許，魯迅經由過程《端午節》的創作、方玄綽抽像的塑造，睜開了對于新文明主體的再熟悉。方玄綽這種貧苦、脆弱、虛榮的常人，不成能擁有五四時代魯迅、胡適、錢玄劃一人擁有的那種發蒙的才能與熱忱。1935年頭，魯迅在《〈中國新文學年夜系〉小說二集序》第三節寫及漲潮期的北京常識界，說：“在北京這處所，——北京固然是‘五四活動’的策源地，但自從支撐《新青年》和《新潮》的人們，風騷云散以來，一九二〇至二二年這三年間，倒明顯寂寞荒漠的古疆場的情形。”［53］寫《端午節》的魯迅與《端午節》中的方玄綽，都身處這“寂寞荒漠的古疆場”。早在1923年，茅盾就靈敏地指出：“至于比擬的暗藏的灰心，是在《端午節》里。‘差未幾說’就是作者所以一直灰心的根由。並且他對于‘盼望’的猜忌也更深了一層。”［54］
《端午節》被支出小說集《呼籲》，但它并非“呼籲”之作，而是嘆息、嗟歎之作。依照《呼籲·自序》的論述，始于《狂人日誌》的“呼籲”是止于1919年6月創作的《今天》。確切這般。不只這般，寫于1922年年末的《呼籲·自序》，亦須聯合此前半年創作的《端午節》才幹獲得周全懂得。二者共通之處頗多。《呼籲·自序》從年少的貧苦寫起，并且確實地寫到24年前往南京唸書時母親準備的“八元的川資”，這種論述應該是基于《端午節》表示的那種貧苦體驗。《呼籲·自序》開首寫及的“質展”的柜臺與侮蔑，在后來的《記“發薪”》中又被表述為“明明有物品往典質，寺庫卻用如許的勢利臉和高柜臺”［55］。《呼籲·自序》中錢玄同作為“金心異”呈現，即“方玄綽”的再現。《呼籲·自序》寫及棄醫從文的改變時說“善于轉變精力的是，我那時認為當然要推文藝”，這個“那時”是絕對于1922年的“現時”而言的。對于1922年端午節的方玄綽來說，作為新文學象征的口語詩便宜到不成其為營生手腕。《呼籲·自序》中的自我檢查——所謂“看見本身了：就是我決不是一個登高一呼應者云集的好漢”，早已經由過程方玄綽這一“卑屈”抽像的塑造表現出來。
就如許，1918年開端“呼籲”的魯迅，顛末1922年《端午節》的嘆息、嗟歎，1926年陷于“徘徊”。所幸，這一經過歷程并非喜劇性的，魯迅在此經過歷程中重建了價值不雅、重獲了主體性。
注釋：
［1］［2］［31］余世存：《節日之書》，序文“在節日里活出中國”，第14頁，第19—20頁，第20頁，北京時期漢文書局2019年版。
［3］《頭發的故事》，引自《魯迅選集》第1卷，第484頁，國民文學出書社2005年版。
［4］［21］［24］［25］《魯迅選集》第15卷，第411頁，第396頁，第118頁，第175頁。
［5］《送灶日短文》頒發于1926年2月11日《公民新報副刊》，支出《華蓋集續編》，引自《魯迅選集》第3卷，第265頁。
［6］《“多災之月”》頒發于1933年5月8日《申報·不受拘束談》，支出《偽不受拘束書》，引自《魯迅選集》第5卷，第135頁。
［7］《過年》頒發于1934年2月17日《申報·不受拘束談》，支出《偽不受拘束書》，引自《魯迅選集》第5卷，第463、464頁。
［8］［36］［42］彭明偉：《愛羅先珂與魯迅1922年的思惟改變——兼論〈端午節〉及其他作品》，2008年2月《魯迅研討月刊》。
［9］李長之：《魯迅批評》，第103頁，北京出書社2011年版。
［10］［38］［50］孫伏園：《〈端午節〉1對1教學》，《魯迅研討月刊》1994年8月號。
［11］周作人：《呼籲衍義》第73節“方玄綽”，見《魯迅小說里的人物》，第149頁，河北教導出書社2003年版。
［12］［13］見《魯迅選集》第9卷,第229、232頁,第230頁。
［14］許祖華：《魯迅小說風氣化人名的修文意義》，支出《魯迅與越文明》,李露兒編，中國文聯出書社2016年版。
［15］相干題目可參閱張榮華的論文《錢玄同的名、字、號》，原載2009年9月《近代史材料》第119輯，支出“中國近代思惟家文庫”《錢玄同卷》，張榮華編，中國國民年夜學出書社2015年版。
［16］魯迅：《端午節》，《魯迅選集》第1卷，第562頁。下文中出自《端午節》的引文均見《魯迅選集》第1卷第560—568頁，不再另加注釋。
［17］［18］［19］《魯迅選集》第9卷，第228頁，第345頁，第231頁。
［20］藤井省三：《中國古代文學和常識階層——兼談魯迅的〈端午節〉》，《中國古代文學研討叢刊》1992年第3期；彭明偉：《愛羅先珂與魯迅1922年的思惟改變——兼論〈端午節〉及其他作品》，2008年2月《魯迅研討月刊》；崔琦：《從〈游戲〉到〈端午節〉——試論魯迅翻譯與創作之間的互文性》，《中國古代文學研討叢刊》2016年第3期。
［22］拜見孫瑛《魯迅在教導部》的《欠薪和借債》一節，即該書第71—74頁，天津國民出書社1979年版。
［23］王錫榮：《日誌的魯迅》，第155—160頁，國民文學出書社2018年版。
［26］馬蹄疾：《一九二二年魯迅日誌疏正》,支出《魯迅研討材料》第23輯，魯迅博物館編著，第322頁，中國文聯出書公司1992年版。
［27］《周作人日誌（中）》，第241頁，年夜象出書社1996年版。原文無標點，援用者標點。
［28］魯迅：《白光》。《魯迅選集》第1卷，第572、573頁。下文引自《白光》的引文見《魯迅選集》第1卷，第570—575頁，不再另注。
［29］［35］《追求別樣的人們 魯迅在南京》，徐昭武編著，第127頁，第140頁，江蘇鳳凰文藝出書社2016年版。
［30］魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅選集》第1卷，第533頁。
［32］魯迅：《記“發薪”》,《魯迅選集》第3卷，第369頁。后文引自該文的引文見《魯迅選集》第3卷，第368—373頁，不再另注。
［33］《娜拉走后如何》，《魯迅選集》第1卷，第169、170頁。
［34］華容：《魯迅編制〈泉志〉》，載《魯迅研討材料》第16輯，第185頁，天津國民出書社1987年版。
［37］成仿吾：《〈呼籲〉的評論》（作于1923年12月2日），載《任務》第179、180頁，發明社出書部1927年版。
［39］參閱《呼籲衍義》的《七三 方玄綽》《七四 官兼教員》兩篇，《魯迅小說里的人物》第149—152頁，河北教導出書社2003年版。
［40］《〈集外集〉序文》，《魯迅選集》第7卷，第4頁。
［41］《〈出關〉的“關”》，支出《且介亭雜文末編》，《魯迅選集》第6卷，第537、538頁。
［43］［44］《魯迅選集》第1卷，第384頁，第169頁。
［45］《通信》，支出《華蓋集》，《魯迅選集》第3卷，第22—23頁。
［46］參閱朱曉進《魯迅小說中的雜傳染感動偏向》，1993年10月《魯迅研討月刊》；甘智鋼《論魯迅小說中的雜文明偏向》，《中國文學研討》2007年第1期。
［47］相干題目可參閱陳平原《經典是若何構成的——周氏兄弟為胡適刪詩考》，《魯迅研討月刊》2001年4月號、5月號連載。
［48］《測驗考試集·四版自序》,《測驗考試集》,第6頁,“中國古代文學作品底本選印”，國民文學出書社1984年版。
［49］《魯迅選集》第11卷，第388頁。
［51］此文支出《罷了集》，引自《魯迅選集》第3卷，436頁。
［52］相干題目可參閱許壽裳《亡友魯迅印象記》第二篇《屈原和魯迅》，《好友的悼念——許壽裳憶魯迅》，馬會芹編，第3—6頁，河北教導出書社2001年版。
［53］《魯迅選集》第6卷，第253頁。
［54］雁冰（茅盾）《讀〈呼籲〉》，原載1923年10月8日《時勢新報》副刊《文學》第91期，引自《六十年來魯迅研討論文選》（上），李宗英、張夢陽編，第15頁，中國社會迷信出書社1982年版。
［55］《魯迅選集》第3卷，第368頁。
搶先發佈留言